Технику безопасности пишут кровью! Если не хотите добавить в нее несколько строк от себя, отнеситесь
к этой науке с должным уважением.

Первобытный охотник, сумевший приделать к палке камень, заложил его в фундамент вечной науки – техники безопасности. Неудачники, пренебрегавшие ею, не выживали. Но, видимо, не все. Потомки беспечных встречаются и среди нас.
По мере того как у автомобиля сокращается дорожный просвет, подтягивать гайки под ним становится все трудней, все чаще приходится работать, подняв машину домкратом. А простота пользования им и безопасность лишь кажущиеся. Вывесив машину, не стоит сразу нырять под нее с ключами – может очень больно прищемить, а то и просто расплющить.
Чаще всего домкрат нужен при смене проколотого колеса. Казалось бы, операция простейшая, но машина, случается, сваливается с домкрата. Иной «мастер» пытается удержать ее, ухватившись за порог или арку. Если вы не тяжелоатлет, играющий блинами под четверть тонны, – не стоит! Все равно не удержите, а вас еще долго будут кормить с ложечки.
Вот почему так важно, чтобы машина, поднятая домкратом, не могла сдвинуться. Поленишься вбить под колеса противоположной стороны упоры, понадеявшись на ручник и твердый асфальт, – в этот раз, возможно, и повезет, но однажды машина непременно грохнется! А уж на грунте, особенно мокром, – будьте уверены, скорее всего, свалится! Вряд ли у любого в багажнике найдется пара фирменных упоров под колеса, иной раз приходится пользоваться подручным материалом. Впрочем, правильно вбитый под колесо булыжник – неплохая альтернатива. Главное – надежно защемить его между шиной и дорогой. И сделать это до, а не после вывешивания машины (рис. 1).
Но какой прок от упоров, если сломается сам домкрат! Поэтому перед сменой колеса кладем под порог запаску. Сняв проколотое, кладем сюда и его и только потом ставим запаску. Если машина и свалится, то порогом ляжет на колесо. Ничего страшного – если, повторяем, не совать между ними руки. Тогда будет чем переставить домкрат и повторить попытку.
Если же лезть надо именно под машину, да еще в безлюдном месте, будем вдесятеро бдительнее! Хороший радикулит способен «придавить» не хуже самой машины. Вытаскивать вас все равно станут посторонние, но и им понадобится простор для маневра.
Как-то мой знакомый решил заняться на даче своей «Волгой». Поднял поочередно обе стороны машины домкратом и подложил под пороги по нескольку толстых досок. А пока искал, что постелить на землю, машина тихонько двинулась… и рухнула! Подвели скользкие доски и сырая лужайка.
Вот вам и подручный материал! Кстати, регулируемые козелки давным-давно есть в продаже.
Но, положим, машина поднята надежно. Можно браться за ключи? Не торопитесь. Если работа долгая, а погода не жаркая да с ветром, то снизу гуляют сквозняки, а летом еще полчища мелкой кровососущей сволочи. К тому же с днища прямо на голову сыплется присохшая грязь, поэтому подходящие шапочка, одежда и защитные очки, вырезанные хотя бы из пластиковой бутылки, придутся очень кстати.
Надеемся, ключи, которыми собираетесь работать, исправны – речь в первую очередь о рожковых. Растопорщенный ключ может неожиданно «облизнуться» на гайке! Мало того, что открутить ее потом непросто, так при срыве ключа велик шанс въехать рукой в какую-нибудь железку – очень болезненно! Поэтому работаем в перчатках, причем ключ тянем к себе, а не от себя – пальцы будут целее.
Иногда силы одной руки мало. Вместо того чтобы хвататься за ключ двумя, лучше нарастить рычаг, надев на ключ, например, подходящую трубу.
Каменный топор с деревянной рукояткой ушел в прошлое, но проблема схода молотка с ручки живет и по сей день. Слетает молоток, заметим, в самый неподходящий момент – на разгоне, а дальше – как повезет. Улетит ли на пол, попадет в машину или стукнет по пальцам – воля случая, но согласно закону Мерфи вред нанесет максимальный из возможных. Поэтому постоянно следим за надежностью посадки бойка, вовремя меняем измочаленную ручку и правильно расклиниваем (рис. 2).
Особого почтения заслуживает пара молоток-зубило. Стальной молоток со временем так расклепывает затылок зубила, что лепестки закручиваются в бараний рог. Опасность в том, что при ударе эти завитушки отлетают с огромной скоростью. Попадет такая в глаз – серьезная травма обеспечена. Поэтому наклеп периодически удаляем на точиле, а работаем в защитных очках. Кстати, для работы с зубилами продаются разнообразные защитные приспособления. Если под рукой нет нужного грибка, наденем на затылок зубила кусок резинового шланга или обмотаем несколькими слоями скотча и т. п. Это сдержит разлетание осколков (рис. 3).
В машине полно всевозможных пружин. Чем толще пружина, тем сильнее она может выстрелить. Особенно агрессивны те, что в подвеске. Не стоит рисковать, сжимая их при замене народными проволочными хомутами, – для этого продаются надежные стяжки! Даже скромная пружина задних колодок так и норовит порвать ваши пальцы своим крючком! Тут и перчатка порой бессильна – выручат опыт и здравый смысл.
Технические жидкости. Излишне напоминать, что пить их нельзя. Тосол – яд. Правда, слабее цианистого калия. Иной раз, убеждаясь, что капает именно он, можно попробовать его на язык – лизнуть и тут же сплюнуть. Тосол невкусен и сладковат! Тем не менее лишний раз дегустировать не стоит, ведь, если в систему охлаждения был залит именно он, вода из радиатора не потечет.
Незамерзайка на основе изопропилового спирта в мороз густеет и с задачей справляется неважно. А на этиловый – акцизы! Незамерзайки на его основе непомерно дороги – кто станет покупать? Между тем весь мир пользуется жидкостями на метиловом спирте. Пить его, как известно, нельзя: если и выживешь, то можешь ослепнуть. В финскую или немецкую голову такая идея даже не забредет, а у нас эти незамерзайки и вовсе запретили – от греха подальше. Однако всю зиму вдоль дорог торгуют пятилитровыми бутылями с ярко-синей жидкостью!
Бензин. Даже дети с мопедами знают, как откачать бензинчику из бака грузовика: всунул шланг, подсосал ртом – и резко конец вниз, в ведро. Чтобы не нахлебаться, нужна сноровка. Опыт приходит довольно быстро, однако, если предполагаете часто прибегать к этому методу, загодя потренируйтесь на бочке с водой. И не жадничайте – шланг диаметром 3 см хоть и льет быстро, но очень скоро научит вас различать бензины на вкус. Прежние марки бензина с антидетонатором на основе свинца были просто ядовиты. Сегодня их, говорят, нет. Проверять это на себе не стоит, но и неэтилированный бензин внутрь вреден. На Западе даже его пары´, выходящие из бензобака при заправке, улавливают, что уж говорить о подсосе из бака в рот! Увы, некоторым продышаться так и не удалось. Если уж выхода нет, потратьте несколько минут на подготовку. Например, засунув в шланг вакуумный «поршень» на проволоке – из пробки, тряпки и т. п., получаем простейшее переливное устройство.
Наконец, чтобы поехать, нужно завести мотор. А это не всегда удается, если сел аккумулятор. Чуть подморозит – и вот уже тут и там кто-то «прикуривает». Беспечность некоторых просто поражает. Мы не единожды подробно (последний раз – в ЗР, 2010, № 9) об этом рассказывали. Напомним: иногда аккумуляторы взрываются. Если уж прикуриваете, то хотя бы отвернитесь от батареи. Смотреть надо было раньше – за плотностью!