Четверть века назад баварский концерн представил первый после Второй мировой войны серийный 12‑цилиндровый мотор. Михаилу Гзовскому перепала уникальная возможность повернуть время вспять и прочувствовать прогресс, сравнив несколько поколений БМВ седьмой серии.

Год 1987‑й. СССР перестал глушить радиостанцию «Би-би-си», и «свободным эфиром» тут же воспользовался 19‑летний немец Матиас Руст, посадивший самолет на Красной площади. В Куйбышеве открыли метро, на ВАЗе начали выпуск «девятки», а в Германии стартовали продажи 750‑й, одна из которых сейчас красуется передо мной. В традиционной пасторали мюнхенского пригорода ее возраст выдает разве что скромная наклейка BMW Classic на переднем крыле. «Вы что, выкрали эту Мону Лизу из Лувра?» В ответ на мою шутку эксперт по классике БМВ Флориан Мозер хитро улыбается: «Последний раз мы заводили ее два года назад, но она в полном порядке».

Передать чувства, вспыхивающие в салоне второй по счету «семерки» БМВ с кузовом Е32, сложно. Машина, конечно, старая… но она новая! На одометре менее 30 000 км – ничто для авто такого уровня и качества обслуживания и содержания. Жесткая и скрипучая кожа без следов износа, ровно причесанный ворс ковров не нюхал осенней слякоти, а пепельница – табака.

За рулем настигает новая эмоция – любование наивностью. Огромный руль со скромно вытисненной эмблемой, ручка селектора автомата а‑ля профессорская трость, жужжащие, словно блендер, электроприводы регулировки руля и задней шторки, 16‑кнопочный маршрутный компьютер с крошечным монохромным дисплеем, кирпич телефона на подлокотнике… Все это умиляет почти до слез. А что удивляться? В 1987‑м IBM представил новейший носитель информации – 3,5‑дюймовую дискету, – помните такую?

Однако желание поплакать пропадает, стоит лишь повернуть ключ зажигания. Седан вздрагивает всем телом под необычный стрекот стартера, но успокаивается, как только бензин воспламенится в пятилитровом объеме. Одному богу известно, сколько сил инженеры положили на это чудо техники.
В середине 1980‑х этот мотор совершил переворот: два независимых управляющих компьютера (для каждого блока цилиндров свой), алюминиевый картер, мощность 300 л.с. и крутящий момент 450 Н.м – такое конкурентам и не снилось.

Вот и я не пойму, снится ли мне, что мчу по пустым дорожкам на шедевре инженерной мысли. Машина удивляет на ходу не меньше, чем в статике: с одной стороны, чрезмерно легкий руль, делающий почти четыре оборота от упора до упора под шипение насоса гидроусилителя, с другой – абсолютно адекватный и мягкий четырехступенчатый автомат и живая педаль газа, без излишних экологических комплексов сливающая в цилиндры топливо. Звучит банально, но я влюбился в голос этого седана.

Он хорош всегда – и в режимах малого газа, и, конечно, под полностью открытым дросселем. Самоуверенный, вызывающий. Мотор тонет в аэродинамических шумах лишь по достижении 150 км/ч, и на автобане седан выстреливает с 200 км/ч, преодолевая отметку «260» – в те годы электроника еще не душила моторы на рубеже 250 км/ч. Черт, нужный поворот я все-таки проскочил, ведь по старинке еду по легенде, то есть бумажной карте.

Удивительно, но модель 750i образца 1994 года не показалась мне радикальным прыжком по лестнице прогресса в плане ездовых ощущений. Рабочий объем мотора здесь больше на 400 кубиков, мощность подняли на 26 л.с., причем акцент сделан на снижении расхода топлива. Обросший жирком систем безопасности и электроники автомобиль стал тяжелее минимум на 250 кг. В поворотах Е38 очень похож на машину 1987 года: тот же «распущенный» руль и похожие отклики на педаль газа.

Е38 оснастили более скорострельным пятиступенчатым автоматом, и в итоге третье поколение в лице 750i привозит предшественнице 0,8 с. Но заметно улучшенная звукоизоляция скрадывает ощущения! И гораздо больше времени я трачу на вспомогательные функции: на консоли, по соседству с кассетной магнитолой, цветной монитор и – впервые! – навигационная система. Тычу пальцем в монитор, пытаясь ввести цель. Ах да, простите, время тачскринов еще не пришло…

Вот он, момент истины. Тот редчайший шанс подтвердить или опровергнуть терзающую многих мысль: раньше трава была зеленее, а машины – лучше. Перескакиваю через поколение и приземляюсь в водительском кресле 760i с кузовом F01. По иронии судьбы вновь есть повод вспомнить Красную площадь – именно на ней 8 июля 2008 года состоялась мировая премьера последней «семерки». Другая страна, другая автомобильная эпоха.

Комфорт в машине образца 2008 года феноменальный. Кажется, что заложило уши, – настолько тих седан. Что еще в большей степени растворяет чувство реальности. А она такова: V12 версии N74 – это 6 л объема. Мощность в 544 л.с. уносит авто массой 2105 кг к первой сотне всего за 4,6 с.
Современная «семерка» – это демократия со всеми ее плюсами и минусами. Делайте что хотите, но в строго очерченных рамках. Вы вольны выбирать настройки шасси, но спустя секунду получаете совсем другой автомобиль: вместо собранной пружины с упругим рулем – покачивающийся на волнах катер с вялыми реакциями. И к этой метаморфозе предстоит привыкать.

Седан не хочет трогаться с открытой водительской дверью и журит меня мелодичной трелью. Активный круиз-контроль позволяет забыть о педалях и разве что не любоваться пейзажем, но подергивает рулем, призывая не пересекать разметку. А стоит притормозить активнее, преднатягивает ремни безопасности. Система ночного видения разрешает ехать почти вслепую, но проекция ограничений скорости (в том числе считанных с временных знаков) и указания навигационной системы на стекле, прямо перед глазами, не дают забыть о правилах.

Не заблудишься, не нарушишь, не врежешься… Я чувствую себя защищенным и неуязвимым, но одновременно несвободным. А иногда так хочется выйти из дома и не брать с собой телефон – ведь жили без мобильников в восьмидесятых!

Прощаясь с Флорианом Мозером, не удержался от каверзного вопроса:
– В свете гибридизации всего движущегося – сколько еще проживут двенадцать цилиндров БМВ?
– В следующем поколении такой мотор точно будет. И знаешь, я уверен в большем. Когда нефть на планете подойдет к концу, последние выжатые из нее капли бензина сгорят в V12. Спорим?

Phone+Transmission

Еще совсем недавно стоимость такого телефона исчислялась тысячами марок.

Четырехступенчатый автомат со спортивным режимом хорош даже по сегодняшним меркам.