ГАЗ, на котором ездили чикисты и артисты. Вспоминаем семидесятые вместе с автомобилем советской мечты.

Автор Сергей Канунников, фото: Александр Кульнев

Передать мои ощущения тем, для кого эта угловатая машина – лишь неуклюжее старье и предмет для тренировок в сарказме, очень и очень сложно. В ней и сегодня есть некое магическое притяжение, обаяние, ощущение прочности и даже некой монументальности. Может, всё дело в том, что когда-то это был автомобиль советской мечты – самый большой, самый престижный, самый желанный (советские правительственные членовозы в данном случае не в счет). А к тому же еще и почти недоступный.

Время желаний

ГАЗ-24

Удивительное все-таки было время – семидесятые! Вроде бы и холодная война, но, по сути, ее уже вовсе и не было. В 1972 году – за два года до того, как с конвейера в Горьком сошел именно этот темный универсал, – в Москве впервые в истории побывал президент США. Через год за океан отправился генсек Брежнев, после чего начались вполне реальные разрядка и разоружение. Шутка ли! Даже сверхсекретные космические отрасли двух сверхдержав стали чуть более открытыми: в 1975 году на космической орбите состыковались советский корабль Союз и американский Аполлон.

ГАЗ-24
Стандартный мотор Волги развивал 95 л.с.

Советская цензура вроде бы и не дремала, а на экраны один за другим выходили прекрасные и совсем не шаблонные фильмы. В 1974‑м состоялись премьеры боевика-истерна (по аналогии с вестерном) «Свой среди чужих, чужой среди своих» Никиты Михалкова и уж совсем авангардного «Романса о влюбленных» Андрея Кончаловского.
А еще в начале 1970‑х в Союзе чуть не каждый год появлялись новые автомобили. В основном, конечно, Жигули – от «копейки» до Нивы и «шестерки». В 1972‑м новинкой отметился и ГАЗ, запустив в производство универсал на базе 24‑й Волги.

ГАЗ-24
На ранних Волгах катафоты стояли отдельно от фонарей.

По сравнению с нынешним валом новинок те, являвшиеся, в общем-то, лишь модификациями уже серийных моделей, сегодня выглядят ­наивно. Но тогда каждая новая советская машина становилась событием: ее провожали взглядами на улицах, детально рассматривали на стоянках. А уж новую Волгу – особенно! Ведь она была автомобилем мечты, вершиной недлинной советской автомобильной иерархической лестницы. И хотя появление ГАЗ‑2402 было вполне ожидаемо, интерес машина вызвала огромный.

ГАЗ-24

ВАГОН МЕЧТЫ
Волгу ГАЗ‑2402 выпускали с 1972 года. Семиместная машина при двух ездоках могла перевозить до 400 кг груза. Стандартный двигатель объемом 2,45 литра развивал 95 л.с. На часть машин, в основном на такси, ставили дефорсированный 85‑сильный мотор, рассчитанный на низкооктановый бензин. Коробка передач – ­четырехступенчатая. До 1987 года изготовили 31 316 экземпляров ГАЗ‑2402. Все последующие горьковские универсалы – ГАЗ‑2412 и ГАЗ‑31022 – в целом сохранили первоначальную планировку и детали отделки задней части салона, а заодно и дизайн кормы.

Еще бы, универсал на базе самого желанного седана, да еще и с гигантским салоном, сравнимым с кухней в иной малогабаритной квартире! К тому же – семиместный! Не на каждой кухне умещалась такая компания. Предыдущие Волги ГАЗ‑22 были пятиместными, и лишь некоторые зарубежные дилеры самостоятельно устанавливали в багажнике дополнительный «диванчик».

В общем, ГАЗ‑2402 мгновенно стал мечтой многих советских граждан. Такой автомобиль помог бы решить уйму бытовых и вполне массовых для советских обывателей проблем. Ну, прямо как «безразмерные» антресоли, а еще лучше – стенной шкаф в той самой малогабаритной квартире. На антресоли и в стенные шкафы умещали лыжи и санки, сезонную одежду, всякое добро, что выбросить жалко, а заодно то, что старательно запасали впрок. Например, картошку на зиму или разнокалиберные банки с любовно закатанным в них дачным урожаем. Но мéста в квартирах всё равно всегда не хватало…

ГАЗ-24

ЛЕГЕНДА 13
Актер цирка и кино Юрий Никулин много лет ездил на белой Волге ГАЗ‑2402. До нее у Никулина был ГАЗ‑22 – универсал предыдущего поколения. На Волге актера стоял номер 00-13 ММО, который, по его рассказам, залежался в ГАИ, поскольку никто не хотел ставить «несчастливую» табличку на свой автомобиль.

Новый огромный универсал частникам, увы, был практически недоступен. Правда, и заплатить за такой автомобиль смогли бы лишь немногие. Но высокие цены на машины в СССР 1970‑х годов парадоксально сочетались с их острым дефицитом.

Служебный роман

ГАЗ-24
Подразумевалось, что при поднятом подлокотнике спереди могут сидеть трое. Но так было лишь на ранних машинах.

Подавляющее большинство ГАЗ‑2402 шло в государственные учреждения, службу скорой помощи и в такси. Таксисты садились за руль такой Волги с охотой, ведь в нее умещались не только телевизоры, но и не самые большие холодильники и предметы мебели. Это, разумеется, нравилось и пассажирам, которые могли не вози­ться с менее удобным грузовым такси, и водителям, получившим дополнительный источник чаевых. Не только таксисты, но и самые смелые и предприимчивые водители служебных универсалов в свободное время частенько подрабатывали незаконной, но выгодной и востребованной гражданами перевозкой мелких грузов.

ГАЗ-24
Необычный ленточный спидометр завораживал и водителя, и пассажиров.

Свободно купить новую Волгу ГАЗ‑2402 было невозможно. Исключение – система магазинов «Березка», где любой желающий, законно заработавший за границей валюту и обменявший ее на сертификаты (позднее – на чеки) Внешпосылторга – эдакие параллельные советские деньги, мог без очереди приобрести всякую импортную невидаль, от одежды до электроники, или любой советский автомобиль, в том числе и Волгу-универсал. Но таких граждан было, понятно, очень немного.

ГАЗ-24
В Волге стоял самый продвинутый на тот момент радиоприемник.

Иной способ приобретения ГАЗ‑2402 – специальное разрешение государственных структур, которое получали лишь уважаемые и известные люди. Самым знаменитым владельцем Волги-универсала в те годы был, конечно, актер цирка и кино Юрий Никулин. Ему разрешили приобрести самый вместительный советский автомобиль, поскольку он возил на гастроли и съемки реквизит и прочий необходимый в дальних путешествиях скарб.

ГАЗ-24
В дверях – карманы. Правда, лишь для чего-нибудь плоского.

Сегодня эта Волга смотрится по-иному, чем четыре десятилетия назад. За спинками передних кресел ГАЗ‑2402 – немного грузовик. Задние «диванчики» менее богаты, чем в седане, жестковаты, тыльная сторона их спинок металлическая. Но это казалось мелочью по сравнению с ощущением роскоши, которое испытывал водитель. Спереди-то – мягкие, просторные кресла со вставкой между ними (поначалу в прессе писали, что спереди могут сидеть трое) и широким подлокотником. Модный черный тонкий руль, оригинальный ленточный спидометр, штатный радиоприемник – чего еще желать? А вдобавок – взгляды окружающих, полные зависти к тому, кто все-таки стал владельцем самого престижного советского автомобиля. Значит, он далеко не последний в этом мире человек.

СТОП-КАДР
Универсалы ГАЗ‑2402 сыграли немало пусть эпизодических, но иногда интересных ролей в советском кино.

ГАЗ-24
«Меня это не касается», режиссер Герберт Раппапорт, 1976 год. Типичная для Волги-универсала роль и в жизни, и в кино – санитарка.
ГАЗ-24
«Перехват», режиссер Евгений Месяцев, 1986 год. Не менее типичная роль – такси ГАЗ‑2404.
ГАЗ-24
«Ночное происшествие», режиссер Вениамин Дорман, 1980 год. Волги ГАЗ‑2402 работали и в милиции, хотя и в куда меньших количествах, чем седаны.
ГАЗ-24
«Кольцо из Амстердама», режиссер Владимир Чеботарев, 1982 год. Редкий случай, когда ГАЗ‑2402 сыграл роль частного автомобиля.

Как ни иронизируй, а у Волги есть вполне объективные даже по нынешним меркам достоинства. Скажем, по обзорности и плавности хода она даст фору очень многим нынешним машинам. У нее нет современных толстенных, сильно наклоненных передних стоек крыши, за которыми на перекрестке мог бы спрятаться КамАЗ.
На неровностях машина, опять же не в пример многим современным, не вытрясает душу. Поэтому и сегодня ездить на ней довольно удобно. Динамики при 95‑сильном моторе тоже хватает в большинстве случаев, а передачи на ранних Волгах переключались эталонно.

ГАЗ-24Только не надо требовать от Волги того, чего она не хочет (да и не может). В идеале этот просторный, мягкий на ходу автомобиль – для неспешных дальних путешествий. Мéста хватит и для пассажиров, и для уймы вещей. Плывешь себе неторопливо и думаешь об автомобильном прогрессе.

 

А вот резких движений рулем и спортивного прохождения виражей Волга абсолютно не приемлет. Руль без усилителя совсем не тяжелый, но, когда пытаешься маневрировать побыстрее, бесит передаточное отношение: устанешь крутить руль от упора до упора. Однако представить себе тогдашнего водителя Волги (героические гонщики на специально подготовленных Волгах для ралли и даже на трековых не в счет), а тем более ее владельца, который стал бы так обращаться с такой машиной, практически невозможно.

Частная жизнь

Престижной и вожделенной Волга, конечно, была. Но те, кто сталкивался с машиной поближе, хорошо знали, что не всё так радужно. Вот что в 1980 году рассказывал на
страницах «За рулем» Юрий Никулин: «Когда я пригнал новую Волгу из Горького в Москву, выяснилось, что в коробке нет масла. Вытек почти весь антифриз. Через две недели попал под ливень – залило салон. Потом перестала выдвигаться антенна. К концу первого года вышел из строя стеклоподъемник. Кроме того, стал ржаветь кузов».

РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ
На базе ГАЗ‑2402 выпускали несколько модификаций – крупносерийных и редких.

ГАЗ-24
ГАЗ‑2404 – такси с дефорсированным двигателем.
ГАЗ-24
ГАЗ‑2403 – санитарный автомобиль.
ГАЗ-24
ГАЗ‑2477 – экспортная версия с установленным в Бельгии дизелем мощностью 68 л.с.; часть машин – с измененным декором.
ГАЗ-24
ГАЗ‑2478 – опытный образец фургона на 500 кг.
ГАЗ-24
Финская фирма Tamro делала санитарные машины с высокой крышей.

Потом в моторе Волги Никулина развалился поршень, наделав таких делов, что
пришлось менять двигатель. Но не будем сегодня о грустном. Тем более что всё
это не уменьшало любви Юрия Владимировича к собственному универсалу. Как, конечно, и иных советских автолюбителей, вечно озабоченных поиском запчастей и ремонтом, но счастливых уже оттого, что у них есть машина.

Вероятно, в нашей, в том числе и моей нынешней, симпатии к этой Волге многое – от воспоминаний и ощущений из того непростого, но очень интересного времени. Куда же от этого деваться?

ЗА РУЛЕМ №08 2019

Самый несчастный советский автомобиль